Anexo - Franco Henríquez

"La razón siempre estuvo ahí, pero como la vida es grande, nos logramos perder con facilidad".

Escribir sobre Franco me trae recuerdos de juventud, donde compartíamos en momentos efímeros nuestras andanzas por las calles, siempre acompañados por la música porque en ese tiempo yo tenía esperanzas de que mi banda iba a tener un sitial en la posteridad. Pero hicimos el empeño. Y durante un largo invierno se presentaron diversos artistas en la escena de la ciudad por allá por el 2016-2017: poetas, músicos, performistas, escritores. Y esta escena me permitió reencontrarme con amigos de antaño. Todos rejuvenecimos y nos volvimos una sociedad sin un norte fijo, pero felices de compartir. También llevé a amigxs de otras latitudes a que participaran de estas actividades, en aquella fría ciudad en donde hoy solo quedan rastros. Viendo a Cuchilla e' mono en la Puerta estelar, compartiendo puntos de vista en el Oxígeno, haciendo la previa a un partido en las ruinas cercanas a la estación. Estoy seguro de que Franco también tiene recuerdos de aquel auge cultural que tuvo la ciudad durante ese período, momento que fue posible gracias a personas como él y otrxs como Natalia, la persona que gestionaba todo este movimiento.

Este, su primer libro de poemas, tiene muchos momentos por los que pasé rápidamente sin mucha detención, pero tiene otros los cuales se mantenían allí, brillando, allí el mensaje fue bien recibido. Hago cuenta de algunos. Primero, Talismán nocturno donde el poeta vive el enamoramiento y lo registra con pequeñas pinceladas. Cabe mencionar que Franco puede haber tenido acaso 20 años en la publicación de este libro, todo un Rimbaud. Otros como Tabaco y Marihuana muestran la experiencia que se tiene al probarlas, se confiesa, con toda sinceridad, perdido dentro de los vicios, pero consciente de ello; también en Invitación se aprecia la experiencia de un mal viaje. En Delicadeza de la noche se muestra el romance nuevamente, uno que se escapa entre los dedos (Agradecido, y en tu compañia/un abrazo/delicadas palabras/y apenas vi cuando te ibas), cosa similar ocurre con Sutil (Déjame decirte que te amo/no lo puedo negar/¿por qué lo debería negar?). Siguiendo con Los cuchillos, se muestra el conflicto del poeta con la sociedad, una que mira en menos el rol del escritor. En Escaleras del otoño parece estar leyendo a Nicanor Parra y sus viajes a los cementerios,y en Merodeando a Jorge Teillier saludando a amigos invisibles. Me gusta la música que se siente en Viernes y Caleidoscopio esporádico.

Franco se encuentra realizando más trabajos últimamente, me siento completamente ajeno a su porvenir, pero esta lectura (que me costó varias semanas decidirme a leerla) fue ligera y me hizo recordar tiempos de antaño, porque con este libro se puede volver a esos recuerdos. Sin embargo, a veces el poeta es muy autoreferencial, y algunos temas ocultos vuelven crípticos a sus poemas. Una lectura necesaria para entender la escena poética de la ciudad.

Foto: “Un rincón de mesa” (1972) de Henri Fantin-Latour. Retrato de Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Elzear Bonnier, Leon Valade, Emile Blemont, Jean Aicard y Ernest d’Hervilly.

Recado confidencial a los chilenos - Elicura Chihuailaf

Hoy en día, en este contexto, 2022, ¿sirve seguir entendiendo al pueblo mapuche como algo ajeno a Chile? 

En este texto se abre una interrogante a qué significa ser mapuche y qué significa ser chilenx. Este libro tiene ya más de dos décadas de su publicación, y hoy en día tiene bastante vigencia. Elicura guarda respeto por la definición de poesía que hacía Jorge Teillier (un pan fresco, un cesto de mimbre, que no significa nada si no permite a las personas acercarse y conocerse). Recuerda imágenes de su niñez en un tiempo donde todo transcurre con paz y armonía. 

Es interesante cuando pone en cuenta los tipos de arte de la cultura mapuche: "vlkantun canto poético, el epew relato; la konew adivinanza; la nvtram conversación (como arte); el weupin el arte del discurso -historia- que se revela en todos los acontecimientos solemnes; mafun casamiento; el eluwvn funeral; rukatun construcción colectiva de una casa; el mingako preparación colectiva de un terreno para sembrar", nos pone al tanto de la riqueza en torno a los tipos de expresiones, y cómo nos hablan de una forma de entender el mundo y de vivirlo.

"Es mucho lo que les falta a los mapuche para vivir en dignidad, la tarea es seguir para comunicarnos. Buscamos el diálogo entre mapuche y chilenos", dice Elicura. Es increíble cómo ya en 1999 se hablaba de la decolonización de estos pueblos y territorios, de la amenaza de las industrias.

Para el mapuche es importante la salud holística de su entorno. Ser mapuche hoy implica convivir con la cultura chilena. La cultura es de mucho valor y hay que mantener las diversidades. Es complicado pensar en la perduración de la tradición mapuche si el capitalismo sigue destruyendo el planeta. Hoy en día se discute la incorporación de los pueblos originarios en la nueva constitución, cuestión que ha traído discrepancias en ciertos sectores. Dentro de la agenda pública, el sector de la Araucanía ha sido foco de atención por los hechos de violencia que se han presentado, y para muchos es difícil entender el entramado de implica la violencia que toma cariz de indiferencia hacia los mapuche por parte de quienes han ido ocupando las tierras que en otro momento les pertenecían, y más aún que degradan el medio ambiente, esto en relación con las industrias. La lucha mapuche es por la autonomía, la posibilidad de vivir en un entorno tranquilo donde puedan desarrollarse, sentirse parte de un Estado plurinacional. Hoy en día son varios los sectores que les brindan apoyo, una cuestión que ha vido en aumento con los años y pudo verse en las demandas que exigía la población durante el estallido social de 2019.

Cabe destacar que otros países han reconocido la herencia y los derechos de los pueblos indígenas, cuestión que está presente en la nueva constitución. Parte de las cuestiones que afectan la autonomía mapuche son la usurpación de tierras, el mal uso o abuso de los recursos naturales y su poca particupación en cosas tan simples como, por ejemplo, la administración de parques naturales. Hay una suerte de resistencia ante los problemas que ponen en jaque su autonomía, y esto se presenta en otro grupos indígenas en el mundo. Dicen "prefiero la persecusión, la represión que ver el dolor de mi pueblo que se extingue". ¿Quién soluciona la problemática de derechos de tierra mapuche? En otra publicación mostré que durante la UP se iban a entregar derechos de tierra, cosa que quedó en nada durante la dictadura. Ahora bien, esta lucha por la 'ternura', como dice el poeta, se puede vincular con el llamado del papa Francisco a comprometerse y compenetrarse con el mundo de manera profunda: 

"Como decía Ali Al Kawwas: hay un secreto sutil en cada uno de los movimientos y sonidos de este mundo. Los iniciados llegan a captar lo que dicen el viento que sopla, los árboles que se doblan, el agua que corre, las moscas que zumban, las puertas que crujen, el canto de los pájaros, el sonido de las cuerdas o las flautas, el suspiro de los enfermos, el gemido de los afligidos. Entonces, conocer a Dios es sentirlo, como decía san Buenaventura".

Todo esto es muy simial a la idea de comunidad colaborativa de Maturana y Dávida en la Revolución reflexiva. Hablan de una que tenga en mente el desarrollo de las personas y sus capacidades, capaz de pensar en criterios de base que una a las personas, respetando el planeta y sus recursos, mejorando las relaciones entre sí mismos. Volviendo al Recado, se aprecia en estas páginas ese sentimiento de pertenencia y lucha, sencillez, pero el capitalismo no para de producir y degradar la tierra. La pregunta que nace es ¿cómo frenar esta maquinaria?, y la verdad es que pareciera no haber vuelta atrás, quizás en algún momento se tomen medidas serias cuando la situación sea insostenible, pero por ahora pareciera ser que el cambio, para algunos, no es urgente.

En la sociedad chilena se ve respuesta ante la señal de amistad que Elicura daba el año 1999. El poeta busca con qué sectores asociarse para, estratégicamente, golpear juntos por un país más justo. Una de las luchas, sino la más potente, se tiene contra las empresas forestales que destruyen el ecosistema. Esta implica una "alianza con los excluídos y marginados de este sistema". Esa bandera de lucha que considera a Chile como un país pluricultural, no por lujo sino por justicia con nuestros pueblos originarios. Problemáticas serias como la falta de recursos, la sequía de los ríos ya en el siglo pasado: "la falta de tierra, pobreza, hambre y deterioro del medio ambiente, falta de agua". La triste contaminación de las aguas por parte de las forestales, sabiendo que trae consecuencias que no pueden modificarse. Todos estos puntos son áreas en las que se pueden establecer pequeños cambios, desde cada vereda para construir un país que tenga un sentido acorde al ritmo de la Tierra. Como decía, hoy en día son muchas las personas que se sienten representadas por los colores del pueblo mapuche, o con los de otras etnias en el territorio, y esto se expresa en una manera de mirar el mundo, un enfoque más humano y en sintonía con lo que nos rodea. 

Los asuntos del prójimo, Ramón Díaz-Eterovic

Ramón Díaz Eterovic comenta que su obra se desarrolla a partir del legado que dejaron otros tres novelistas policiales chilenos: Camilo Pérez de Arce, Alberto Edwards y Luis Enrique Délano. Asimismo, el recurso de ocupar a un detective privado ya había sido ocupado por Poe (Dupin) o por Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes). Pero más allá de estos últimos, la novela de Díaz Eterovic tiene el carácter de novela negra, ya que incorpora elementos que entrecruzan crímenes, poder, dinero, donde el el héroe conoce las líneas de fuga que le permiten conocer, entrar y salir de la caótica urbe santiaguina. Dentro del contexto post-dictatorial, las temáticas que abordan las novelas son la crítica a las instituciones y los crímenes políticos, abriendo una nueva corriente para la novela negra latinoamericana.

Las novelas de Heredia se desarrollan en el contexto santiaguino. Díaz Eterovic llegó a la capital con 19 años a estudiar en la Universidad de Chile. Tempranamente se unió a otrxs compañerxs para crear fuentes de expresión literaria y poética. Desde el principio, Ramón se destacó por su talento en la escritura y su afición a la lectura. El autor declara que le gusta conocer las calles de Santiago, espacio en donde se desenvuelve Heredia como detective privado.

Aspectos relevantes que se pueden notar en la última obra de Díaz: él mismo afirma que su obra está ligada con los crímenes (políticos) que han tenido lugar en Chile. Y hay aspectos que toma de la historia Chile reciente y los incluye en el paisaje donde transita Heredia: el caso de la muerte de Lorena Morán no resulta ser arbitraria si se toma en cuenta la revolución feminista vivida en Chile durante el año 2017. Díaz termina su obra el 2019 por lo que parte del movimiento pudo haber influido en esa elección, es más, dentro del libro se hace mención al trabajo de Irma Borges, abogada que se especializa en temas de abuso sexual y colabora con las estudiantes universitarias.

Otro tema que está presente en la obra es el caso de los inmigrantes. Heredia se encuentra a su paso con Moquete, un conserje haitiano que le permite conocer el mundo de Salomón, que es una especie de maleante en el barrio. La migración de haitianos y venezolanos, principalmente, durante el último tiempo han marcado la escena de nuestro país, teniendo que convivir con ellos en espacios públicos y lugares de trabajo. Este tema está presente en la obra del autor, quien no es indiferente a ello.

El mundo de Diaz Eterovic se da a conocer con pequeñas señales dentro de sus textos. Entre ellos, sus gustos musicales, ya que en el libro muestra un gusto por los músicos de jazz Coleman Hawkins y Ben Webster, así como por Osvaldo Pugliese, músico de tangos. Así como también el nombre del gato de Heredia proviene del escritor George Simenon, el cual publicó novela negra. Todo esto viene a demostrar cómo las aficiones de Díaz Eterovic están presentes en Heredia, y cómo éste se transforma en su alter ego.

Algo que trasciende al libro en su totalidad es la actitud de Heredia hacia el mundo religioso. Se ve en el personaje un aire de escepticismo lo cual queda expresado en las siguientes palabras: "(secretaria) la fe en las palabras del Señor vive en todas partes; (Heredia) la mala hierba también crece en todas partes, señora". Sin embargo, la crítica al área religiosa se ve acentuada en aquellos casos en donde se aprovecha de los esfuerzos de los demás, cuestión que no se repite en todas las iglesias.

Para ser un primer acercamiento a Díaz Eterovic, este es gran primer comienzo, es un libro de queda leerse y sorprende a cada momento con elementos nuevos. Años atrás había leído El ojo del alma, del mismo autor, y recuerdo con cariño la prosa de del autor por su manera de desentrañar el crimen. Sin duda una gran obra de ficción.

Fernando Pairican Padilla - La Biografía de Matías Catrileo

Hablar de la historia de Matías es como tocar el velo de la historia chilena reciente. Un tema que es recurrente en el texto es el desapego que tiene Matías con la idea de chilenidad, y su abrazo a la cultura mapuche. Pairican nos dice que Chile es un país muy nacionalista, tan nacionalista que le resulta difícil no imaginarse el relato de los jaguares, del triunfo del neoliberalismo, del paraíso actual de latinoamérica. Y es cierto, económicamente es pueblo que tiene buenas condiciones de vida, sin embargo aún falta avanzar en derechos y relaciones con el pueblo indígena.

En "el problema del Indio" Mariategui propone una vía socialista para la problemática que aqueja a las cultura inka y quechua: vivían en condiciones de pobreza después de la colonización y continuaban en una situación de desventaja porque no tenían uno de los bienes más necesarios: la propiedad de tierra. Mariategui insiste en que la problemática del indio es ante todo económica. Una salida a esta problemática es la gestión por vía socialista, propone Mariategui, para mejorar la condición de vida del indio. Sabemos que en el breve gobierno de Allende se iban a otorgar derechos de tierra a mapuche; esto generó un ambiente de esperanza para con el presidente, cuestión que queda expresada en el documental Ahora Te Llamaremos Hermano de Raúl Ruiz. Sin embargo, los territorios que estaban pensados ser entregados a los mapuche fueron destituidos durante la dictadura y comprados con fines económico-industriales. 

Misma problemática, pero desde otra índole, afecta a la población rapa nui, la cual exige derechos sobre sus territorios en donde el Gobierno solo ha propuesto otorgar derechos individuales de propiedad. La queja de los isleños es más grande: tener derecho de la isla, cuestión que en numerosas ocasiones se ha explicado que es prácticamente imposible. Parte de este giro es lo que hoy en día se reivindica desde muchas luchas locales, la idea de la decolonialidad, como lo ha trabajado el profesor Ramón Grosfoguel, la idea de que las consecuencias del colonialismo, en el siglo XXI a través del neoliberalismo, mezclado con la racialidad, aún está presente hoy en día en la discriminación a los pueblos indígenas. No obstante, hoy en día se habla de sustentabilidad y es en esa mirada ecológica de las relaciones donde se abre un espacio para pensar la relación con los pueblos indígenas.

Es dentro de estas problemáticas territoriales donde se encontró Matías Catrileo Quezada, un joven que quiso poner su vida por una causa noble, una causa que le diera sentido y recorriera cada aspecto de la suya. Así mismo lo vivió, asistiendo a cada actividad que fuese posible, apoyando y dejando todo de sí, incluso congelando sus estudios, yendose a vivir a lugares más lejanos y muchas veces aumentando la lejanía entre él y sus familiares cercanos, encontrándose con desconocidos y creando su propio destino de acuerdo a sus motivaciones. Toda su vida fue expresión de la lucha mapuche.

Los inicios de Matías fueron como un joven punk que le gustaba compartir con la gente, de asociarse, eso es algo que guardaría hasta los últimos días de su vida. Se entregaba a realizar empresas complicadas: aprendió del mundo militar al hacer el servicio voluntariamente, se autodisciplinó y en su momento dejó todos los vicios que pudieran ponerse encontra de los objetivos que buscaba lograr. Matías, una identidad xampurria que estaba creando su lugar en el mundo.

Las reivindicaciones de tierra mapuche son por una vida en dignidad, una vida que está siendo cortada por empresas que les quitan territorio, que les quitan sus abastecimientos de agua. Pairican afirma que "lo que existe es un conflicto social, a veces radical, que ha utilizado la violencia política como instrumento", cuestión con la que se representa la actitud que toma la CAM y la de Matías cuando hacían la ocupación de territorios. Pero la lucha no es algo que suene solamente en Chile: la ONU desde el 2007 reconoce el derecho a la determinación de los pueblos indígenas, y eso es lo que se ha estado trabajando en la Convención Constituyente.

Aun queda mucho por avanzar en la relación entre chilenos y mapuche, Matías es otro de los varios mártires del movimiento. Tristemente, hay que esperar a que los acontecimientos no nos lleven a perder otra vida.

Foto: 

Rayen Paillahual y Matías Catrileo

Textos: 

Mariategui, J.C. (2010) Los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Impacto Cultural Ediciones;

Delsing, R. (2018) Articulando Rapa Nui, Lom Ediciones; 

Pairican Padilla, F. (2017) La Biografía de Matías Catrileo, Pehuén Ediciones.

Álvaro Bisama - El Brujo

Reconocer a Álvaro Bisama como uno de los escritores chilenos que sonaba en mi oído hace rato. Obvio que conozco a los clásicos, pero me quería adentrar en los chilenos. Robé por ahí un anuncio que la hacían a Matadero Franklin y conocí a Simón Soto, fui a una charla del Puerto Ideas y conocí a Diego Zúñiga; Daniel Matamala le hacía propaganda a Poeta Chileno y ahí conocí a Alejandro Zambra. Pero Bisama era lejano, pero a la vez ya me sonaba como un clásico, al menos para mí. Y es cierto, es uno de los exponentes de la novela chilena de la era post bolaño.

Toca el tema de la dictadura, algo a lo que no estoy muy acostumbrado. También toca la juventud, las drogas y la familia.

Las imágenes que se producían en mi cabeza al imaginar esta novela eran el poco espacio de la vida santiaguina; las protestas oscuras, nubladas, como aquellas marchas en Valparaíso. Los bosques inmensos de Chiloé, el cielo lleno de nubes, la playa: un pequeño lugar cerca de los roqueríos, con más piedras que arena. La casa de Chiloé: alta, grande, sombría, sobre todo con materiales de madera. En la novela se me repetían las imágenes en blanco y negro, la nubosidad, quizás porque la portada era así.

Un homenaje a Amparo Dávila

En el marco de la segunda entrega para el Grupo literario Chile-México, hemos decidido leer la obra de una autora recientemente fallecida. Nunca antes había leído nada de ella. Más, leí el cuento en cuestión y ojeé otros varios más.

Primero que todo, hablar sobre el cuento Árboles Petrificados. Muy triste. Un ensueño triste de quien gusta beber el triste trago del olvido. Pero es como quien olvida con un desgarro. La protagonista ha guardado una vida a partir de un recuerdo. Y alimenta ese recuerdo. Todo lo demás al rededor de ella parece falso.

Desde mi punto de vista no se puede vivir así, del sufrimiento. Aunque es algo natural, a mí también me ha ocurrido. Pero ya no. Es como esa historia en la última película de Harry Potter, el cuento de las reliquias de la muerte, cuando un hombre quiere revivir a su amada. No puede volver a la realidad. Tiene que buscar nuevas maneras de renovarse, de otro modo tiende a la muerte. Es algo realmente complicado.

Por otra parte, me da pena su nuevo enamorado, porque si supiera sobre las fantasías en las que vive la protagonista, sentiría el rechazo que tienen hacia él. En ese momento podría cantar esta canción https://www.youtube.com/watch?v=vyUZZAbDhqk

Con la canción esto parece como de una película de Lynch, pero a la chilena.

Y harto de eso tienen los demás cuentos que revisé. El patio cuadrado es un fenomenal escape a través de los sueños de la protagonista. Recorre pasajes de miedo, sabiduría, traumas... busca algo verdadero y acaba encontrando la muerte.

Más enigmático es La rueda, que parece haber escapado del Mullholand Drive o del Inland Empire de Lynch. Una historia circular de alguien que recuerda cómo le llegó la muerte. Más triste es Garden party, que tiene un aire a Eyes Wide Shut. Es la triste historia de un nostálgico que busca un recuerdo y acaba encontrando la muerte.

Griselda me hizo pensar en que es bueno que los adultos mayores desarrollen un estilo de vida activo. Griselda es una maldición que busca un cuerpo que la escuche. El último verano es la historia de una triste madre oprimida por su marido que, buscando las sombras, acaba abriéndole la puerta a la muerte. Por último, Oscar es como el hermano malvado de Bart, Hugo, pero peor. Es un Hugo sin escrúpulos, un hijo de puta que deberían haber matado hace rato.

Bueno, eso es todo. No soy muy bueno para contar historias de terror. No como Alberto Leiseca https://www.youtube.com/watch?v=W8-lYEY_GuI

Será hasta la próxima entrega.